Rodar por el mundo

Los que seguís más de cerca mi experiencia vital sabéis que por primera vez me he establecido por un tiempo fuera de España. Hasta ahora casi toda mi vivencia en el extranjero había adoptado la forma del tour recreativo. Sabéis también que no acostumbro a aguantar demasiado tiempo en el mismo lugar sin escaparme, aunque sea por breves periodos de tiempo y a lugares situados no necesariamente en lo remoto. Viajar es como todo en la vida, una vez que lo aprecias con un cierto nivel de profundidad no deja de abrirse el abanico de destinos que descubrir ni de incrementarse la sensación de que nunca se ha  llegado lo suficientemente lejos.

                               

En mi infancia temprana, apenas levantado solía dirigirme al salón de mi casa, donde se guardaba a mi alcance un enorme y detalladísimo mapa de carreteras de la Península Ibérica. Me fascinaba (me sigue fascinando) ver esa red jerárquica de líneas que adoptaban morfologías caprichosas, que divergían desde un punto para ir a encontrarse en otro, conectándolo todo. También sentía ávida curiosidad por los topónimos, con esos nombres que en ocasiones no habría inventado mejor el mejor literato, con sus tan diferentes tamaños, ocupando cada uno un lugar y no otro, con las distancias inamovibles que habría que recorrer si se quería alcanzarlos. Llegué a aprenderme el nombre de un enorme número de poblaciones y a saber situarlas en su correspondiente comunidad y provincia. Me gustaban esa clase de juegos. Pero el momento culminante de mi embeleso se producía cuando lo dibujado sobre el papel se traducía a la realidad: cuando contemplabas el aspecto real de las calles, las casas, las plazas, iglesias y monumentos de cada lugar (por entonces, cuando no abundaban las circunvalaciones); cuando de verdad recorrías aquellas carreteras y topabas con los accidentes del terreno que las hacían girar, descender y elevarse. Fue ya por entonces cuando descubrí lo confortable que me era la sensación del traslado, de los paisajes en movimiento, de las líneas en el asfalto que iban desapareciendo una tras otra engullidas por la delantera del coche pero no se agotaban. Tal era mi obsesión por las carreteras que acabé creyéndome la broma y estudiando para ingeniero.

  

Portada e interior del mapa que tantas veces abrí y diseccioné durante mi infancia

De niño tenía las cosas muy claras. Consideraba que había multitud de lugares que visitar en España y que no hacía falta salir fuera de sus lindes hasta haber cumplido 18 años, como si trasladarse más allá fuese un privilegio reservado a la mayoría de edad. Todo ello a pesar de que en mi mesa ya había un mapa mundi. Afortunadamente mis padres hicieron caso omiso de esta consideración y en 1996 pisé territorio francés. Estando allí me chocaron dos cosas: los coches tenían una matrícula distinta a las que conocía y la gente hablaba de forma extraña e incomprensible en la calle. Pero por lo demás no noté diferencia sustancial entre estar en España o estar fuera. No fue hasta 2001 cuando, siendo más que reconocida ya mi querencia por el viaje, subí por vez primera a un avión. Fue en Madrid, con dirección a Budapest. Y comencé a malacostumbrarme. Desde entonces, a excepción de 2003, he tenido la enorme suerte de visitar al menos un país nuevo cada año. Dice un amigo mío, aún más afortunado que yo en esto de cruzar fronteras, que el requisito para saberse buen viajero es haber pisado como mínimo tantos países como años se tienen. Toco madera, pero hasta ahora voy cumpliendo.

Un vistazo a mi mapa de viajes actual muestra que hasta ahora no me puedo quejar en cuanto a kilómetros a mis espaldas; pero también la enorme cantidad de espacios en blanco que quedan

Se habla mucho hoy en día de una pérdida de autenticidad a la hora de viajar. Hasta determinado punto esto es cierto. El mercado ha contaminado ya no sólo los lugares emblemáticos sino hasta los últimos confines, de forma que en todas partes nos asalta a cada paso un enjambre de inútiles souvenirs, muchos de los cuales además se hallan globalizados: da igual donde te halles, encontrarás otra vez ese bolso estampado una y mil veces con el nombre del lugar. Pero es el mismísimo bolso que también encontraste allí, allá y más allá. Y este ejemplo no es de los peores. Algunos nostálgicos sibaritas cargan contra las hordas de turistas que ahogan los lugares más típicos, mentando un pasado en que se podían pasear y admirar sin colas, empujones ni interferencias. Otros cargan contra los estrafalarios atuendos que nos gastamos cuando hacemos turismo, especialmente contra la chancla y el pantalón corto. Por molestas que sean, no tengo nada en contra de las hordas de visitantes. Tampoco lo tengo en contra de llevar pies y piernas al aire (algún día escribiré en enconada defensa de las bermudas como modelo estético). Si muchos disponen ahora de los medios para viajar, que viajen, que se muevan, que aprendan de lo que hay fuera porque no existe mejor escuela. Si el precio a pagar es atestar monumentos y rincones lo pagaremos.

Otra cosa es la actitud que demuestren los viajeros, y aquí sí que he de sumarme a toda protesta. La facilidad para el viaje ha provocado su pérdida de excepción, de forma que muchos lo utilizan como prolongación de la vida en su lugar de residencia, o incluso peor, para traspasar el límite de desmadre que no traspasan en su lugar de residencia. Cuando en el párrafo anterior hablaba de aprender de lo que hay fuera, me refería a mantener una actitud abierta y receptiva mientras se está en el otro lugar. Empaparse del lugar, inspeccionarlo, filtrarlo de forma que separemos todo aquello que presenta en común con los demás lugares del mundo globalizado de lo que conserva de propio. Y por supuesto, desconfiar del negocio del turismo. Como muchos no tienen ningún interés en aprovechar esto, pasan por el mundo buscando lo que pueden encontrar en su misma calle y dejándose tentar por toda clase de ofertas meramente empresariales. En este proceso de banalización del viaje juega un papel tristemente importante la tecnología. La fotografía y vídeo digital, en todas sus formas (buenas y malas cámaras, móviles, tablets y demás fauna), han hecho un daño mayúsculo al turismo. No me explico cómo algunos transitan las galerías de catedrales, palacios y museos observándolas por el ojo de su dispositivo, grabando algo que quizás ni siquiera vean una sola vez. En estos tiempos de Google Earth y Street View podemos acceder a detallados recorridos casi por donde queramos, qué necesidad tendremos de grabarlo nosotros, con ese tembleque propio de la cámara en mano. Si algo queda de auténtico en cada sitio es que sus atractivos reales sólo se encuentran allí. Mejor será palpar la realidad de esos sitios mientras nos encontremos en ellos de cuerpo presente.

Conste que soy el primero al que le gusta documentar de forma más o menos completa lo visitado, pero cada vez tiendo más a pensármelo dos veces antes de pulsar el disparador de la cámara. Prefiero no saturar innecesariamente mi tarjeta de almacenamiento con estampas repetitivas, inútiles o impostadas (“tire su foto desde aquí”). Si quiero aportar mi visión propia acerca del viaje, intento que sea de verdad propia.

La proliferación de toda clase de dispositivos de captura

de imágenes da lugar a toda clase de situaciones tan curiosas 

como lamentables

Al principio mis periplos fueron de tipo organizado y familiar. Por suerte, mis allegados sabían aprovechar las ofertas valiosas y prescindir de las que eran simple sacacuartos. Buscábamos aquellos itinerarios donde abundara el tiempo libre y nos llevaran cómodamente de un sitio a otro. En los últimos años he planteado mis viajes de forma diferente. No me preocupa tanto patearlo todo sino paladear lo pateado. A esto ha contribuido el gozar de amistades diseminadas por los 5 continentes. Ir a visitar a alguien que vive en un lugar añade al viaje una especie de cotidianeidad que lo dota de nuevo encanto. Pareces adentrarte algo más en la vida habitual del lugar, por breve que sea tu tiempo de estancia, aunque sólo sea por el hecho de dormir en una casa y no en un establecimiento hotelero. Llega un momento en que descubres que visitar un sitio ha de ser mucho más que acercarse a sus emblemas turísticos. Las luces, los cafés, los mercados, las gentes, los aromas, todo es igualmente estimulante. Percatarse de esto y valorarlo multiplica el efecto transformador del viaje.

                                   

                                        A veces el alma verdadera de un viaje se concentra en los pequeños detalles.

                                                                                                (Foto de mi autoría)

Ahora me toca experimentar de primera mano la vivencia prolongada en un país extranjero, otra forma de viaje. Quién sabe cuál será mi evolución a partir de este punto. En el mundo de hoy, donde casi todos se mueven, saltando continuamente, donde puedes conocer y tratar a toda clase de individuos de dispar procedencia en lugares igualmente dispares, es delicioso comprobar cómo se derriten las connotaciones de la palabra extranjero. Sin necesidad de poner demasiado de tu parte puedes llegar a sentirte acogido en cualquier rincón donde te establezcas, desenvolverte entre la gente que como tú ha ido a parar allí, considerarte y que te consideren entre iguales. Hoy más que nunca es estúpido no abogar por el cosmopolitismo. Tenemos el mundo entero a nuestra disposición. Vayamos a por él. 

(foto de autoría propia)